<address id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><span id="9rtr7"></span></strike></address>

    <pre id="9rtr7"><ruby id="9rtr7"></ruby></pre>
      <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><strike id="9rtr7"></strike></strike></track>

        <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><rp id="9rtr7"></rp></strike></track>
        <pre id="9rtr7"></pre>
        <track id="9rtr7"></track>

        第七章 漢兵已略地 四面楚歌聲(上)

        作者:李碧華 字數:9048 閱讀:92 更新時間:2016/06/29

        第七章 漢兵已略地 四面楚歌聲(上)

            然后一地一地的解放了。

            一九四九年,天橋的天樂,城里的長安,吉祥,華樂等大戲院大劇場,又再張貼了大張大張的戲報,大紅底,灑著碎金點,黑字,書了斗大的《霸王別姬》。專人還在門前吆喝:

            “來呀,解放前最紅的角兒,首本名劇,晚了就沒座兒了!逼眱r是一毛錢。新的幣制。

            解放后,北平又改回前清的老名字,叫“北京”。

            黨很器重他倆。

            往往有特別演出,諸如,“熱烈歡迎解放軍慰問晚會”。廂樓欄板掛滿紅色小旗,匯成紅海。

            霸王猶在興嘆,虞姬終于自刎。

            只要是中國人,就愛聽戲。

            幕還沒下,鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎:“哎呀——”

            臺下不作興給彩聲。

            卻是熱烈的掌聲,非!拔拿鳌,節奏整齊,明確:

            啪!啪!啪!啪!啪!

            仿佛是一個人指揮出來的。

            戲園子坐滿了身穿解放裝,秩序井然的解放軍,干部,書記

            紅綠一片。

            單調而刺目。

            蝶衣極其懷念,那喧囂,原始,率直,肆無忌憚的喝彩聲:好!好!那紛亂而熱烘烘的當年。

            市面上開始了鎮壓反革命的運動,還是天天槍斃。中國人的血流不完。

            唱戲的依舊唱戲,劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣,分等級給月薪。生活剛安定,哥倆有如在夢中之感。

            對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有“大翻身”的承諾。兩位給定為一級演員呢。

            “真的?要過好日子了?”小樓道。

            “很久沒存過錢了!

            “我們算低了,聽說最高的是馬連良!彼褂悬c不服氣。

            “有多少?”蝶衣問。

            “一千七百塊!

            “這么多?”

            “連毛主席也比不上他呢!

            “只一個人,我夠用!

            “我還得養妻,往后還得活兒——”

            他踏實了,是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了么?

            蝶衣有點懊惱,怎么竟有這樣的擔憂?真是。他看著師哥的側臉,三十出頭,開始有點成熟的氣度,像一個守護神,可惜他守護的,是另外一個。久賭必輸,久戀必苦,就是這般的心情;钕褚粔K豌豆黃,淡淡的甜,混沌的顏色,含含糊糊。

            然而現實不容許任何一個人含糊地過去。

            這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。

            當戲園子有革命活動進行時,舞臺得挪出來。橫布條給書上“北京戲曲界鎮壓反革命戲霸宣判大會”。

            臺上的“表演者”,盡是五花大綁,背插紙標簽的鎮壓對象,七八個。正中赫然是袁四爺。

            從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。

            大會主席在宣判:

            “反革命分子,戲霸袁世卿,丁橫,張紹棟等,曾在反動軍閥部下擔任要職,尤其袁某,是舊社會北洋,日偽,國統時期三朝元老,此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力,對戲劇界人民群眾進行欺榨,剝削,逼害,罪行昭著”

            蝶衣的臉忽地漲紅。

            他半望半窺,這男人,他“第一個”男人,袁四爺,跪在他頭頂,垂首不語。他蓬頭垢面,里外帶傷,半邊臉腫起來,嘴破了,冒血泡,白沫不由自主地淌下,眼皮也耷拉。當初他見他,一雙眼炯炯有神,滿身是勁,肩膀曾經寬敞。他“失身”給他,在一個紅里帶紫的房間里——恰恰是現今他傷疼的顏色。

            一定給整治得慘透了。

            是以衰老頹唐得順理成章。

            他第一個“男人”。

            “——現經北京市軍事管制委員會公安局批準,判處死字,立即執行!”

            蝶衣明知是這樣的下場,但仍控制不了臉色泛白。

            一個很積極而熱情的青年出來,帶頭喊口號:他是成長,前進的小四。腐敗的時代過去了,他才廿歲出頭,目下是翻身作主人的新天新地新希望。

            他喊一句,群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。

            “堅決擁護鎮壓反動戲霸!”

            “打倒一切反動派!”

            “人民大翻身!”

            “翻身作主人!”

            喊口號的同時,還得舉臂以示激情。

            小樓驚奇地看著英姿勃發的小四,又望蝶衣一下,再瞧袁四爺,過去,他是權勢和財富的象征,但共產黨卻有更大的力量消滅一切。

            袁四爺在吶喊聲中,只知有恨的階級斗爭怨憤聲中,被押出場外。當他經過過道時,蝶衣垂下眼,莫敢正視。

            他知道,他就是這樣,被干掉了,一如數不清的地主,富戶,戲霸,右派,壞分子——只要不容于黨的政策,全屬“反革命”。

            他不必聽見打槍的聲音,就聽見幕下了。

            小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。仿佛也在暗示:“你的時代過去了!”

            蝶衣很迷惘地看著舞臺,他的焦點無法集中。如果新人上場,那替代自己的,該不會是一直不怎么成器的小四吧?領導一聲栽培新苗,也就是黨的意思。才解放一兩年,他們一時忖測不及。

            但中央人民政府還是很支持照顧的。

            都一式中山裝,上學堂。

            中央為了提高沒讀過書的工農干部,軍人,工人,以及民間藝人出身的演員等文化水平,便安排他們同上“掃盲認字班”。有文化課和歷史課。

            一個穿列寧裝的青年姑娘,也就是老師了,在黑板上教生字。她先寫了個“愛”字,然后提問:

            “什么是‘愛’?”

            一個老太太答:“就是對人好!

            一個老將軍答:“我沒有愛過,所以不明白。而且我也不認得這個字,我常常寫錯了,寫成‘受’字!

            問到蝶衣,他支吾:

            “我也不認得,‘愛’跟‘受’總是差不多!

            老師笑起來:“這‘愛’怎么同‘受’呢?受是受苦,受難,受罪,忍受解放前,大伙在舊社會中,都是‘受’;如今人民大翻身了,便都是‘愛’!

            蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受!靶摹憋w到老遠,使“愛”字不成“愛”。為什么沒有心?

            老師猶滔滔不絕:

            “有父母子女的愛,兄弟姊妹的愛,朋友的愛,男女之間的愛,但都比不上黨對人民的愛,毛主席對你們偉大的愛”

            然后老師又在黑板上寫另一個字,這回是“忠”字。

            老師又解釋:

            “這‘忠’,是心中有這樣的人或事,時刻不會忘記,不會改變,任憑發生什么大動亂,都保持一貫的態度,像你們對毛主席對黨中央的忠,對學好文化的忠”

            小樓和蝶衣跟隨大伙抄寫這兩個字,各有所思。

            在解放前,日偽時期,蝶衣初與鴉片糾纏不清,不是沒想過戒煙,只是那時到處開設的“戒煙所”,其實骨子里卻是日本人當幕后老板的膏店,戒煙的同胞跑進去,戒不成煙,癮更深了。直至解放之后,“戲子”的地位仿佛重新受到尊重,眼前也仿佛是另一坦途,蝶衣很努力地,把全副精神寄托在新生上。

            當他在掃盲認字班時,抄寫這“忠”字,不由得想起那一天——

            北平改回北京的名字,但天氣總是不變。一進三伏天,毒辣的日頭像參與了煉鋼的作業,一切蒸漚瀝爛,很多人待不下去,都自房中跑到院子去乘涼。

            只有蝶衣,在被窩中瑟縮,冷得牙關抖顫,全身骨骼像拆散重組,回不到原位。

            他在戒煙,這是第五天。

            最難過是頭幾天。

            癮起了,他發狂地打滾,翻筋斗似地。門讓小樓給鎖上了,他抓門,啃地氈,扯頭發,打碎所有的鏡子臉色尸白,眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人,為了死物,痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求,小樓硬著心腸不搭理。

            那一天蝶衣以為自己過不了這關了,總想把話嚷出來:

            “要是我不好了,師哥,請記得我的好,別記得我使壞!”

            菊仙見戒煙之凄厲,心下有點惻然。他發不出正常的聲音,鼻涕口涎糊了半臉,但她知道他永遠無人知曉的心事,在一個幾乎是生死關頭,菊仙流露一點母性,按住癡人似的蝶衣:

            “別瞎說,快好了!”

            他在狂亂中,只見娘模糊的影子,他記不清認不出,他瘋了,忽地死命摟著菊仙,凄凄地呼喊:

            “娘呀!我不如死了吧!”

            菊仙一疊聲;

            “快好了快好了,傻孩子!”

            窮鳥入懷,獵師也不殺——

            但這澄凈的片刻終于過去。

            雙方回復正常,還是有債。

            菊仙端著一盆水,有意在門外挨延,不進來。蝶衣仍是蝶衣,她的情敵,她最愛冷看他受罪,直至倦極癱瘓。

            小樓光著膀子,拎過水盆:

            “咦?怎么不進去?”

            菊仙道:

            “待他靜下來。免他在我身上出氣!”

            小樓先扶起蝶衣,幫他褪掉外衣,然后用毛巾拭擦汗酸,一邊安慰:

            “開頭難受點,也算熬過去了?,把煙戒了,可不就是新社會的新人兒啦?”

            蝶衣苦笑:

            “我是等你逼我才戒!

            因為是他逼的,蝶衣倒也十分的努力,好像這一逼,情誼又更濃了。也許連他也不知道,自己拼命的抽,是等待著他的不滿,痛心,忍無可忍,然后付諸行動。

            在這幾天,他身體上的痛苦,實在不比“重拾舊歡”的刺激大。戒煙是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐,需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧,和責備,他很快樂。他覺得他的“忠”字,并沒有白認。而且二人又靠得那么近乎,不比舞臺上,濃烈的油彩遮蓋了真面目,他發現了:

            “師哥,你的臉這樣粗了?”

            “是嗎,”小樓不經意:“開臉嘛,日久天長又勾又抹,一把把顏料蓋上去,又一下一下的用草紙揉,你看那些粗草紙,蘸油硬往下擦”

            “可不是?”菊仙的聲音自門邊響起:“就細皮嫩肉的小白臉,也慢慢成了桔子皮了!

            她一邊說,一邊放下飯盒子,一件件打開來:“從前還不覺得怎樣,現在,哎,不消提,非要把人家的手給割傷不可!

            見菊仙笑話家常,蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應:

            “這倒不是,師哥的臉皮一直都算粗。他小時侯還長癩痢呢!這樣的事你倒是不曉得!

            “真的呀?”

            小樓一瞪眼:

            “哪壺不開提哪壺!

            蝶衣心中有點勝意,見好不收:

            “那個時候他還為我打上一架,教訓師兄弟,誰知砸在硬地亂石上,眉梢骨還有道口子呢!”

            末了強調:

            “——這可是一生一世的事!

            菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤,笑:

            “哦?那么英雄呀!”

            又向蝶衣道:

            “你不說,我還真的不曉得!

            “你不曉得的,可多啦。時日短,許師哥沒工夫細說你聽。他呀,誰知肚子里裝什么花花腸子?”

            菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人了,要怎么樣才肯放手呢?成天價與小樓同進同退,分分合合。難道一生得看在小樓份上,換過笑臉么?

            她只得木著臉張羅吃食:

            “蝶衣,這蓮子呀,‘解毒’!我給你熬了些蓮子粥,還帶著六必居的醬八寶,嘗嘗!

            小樓探首一看:

            “這是什么?”

            “果脯,特地買給他解饞!

            向蝶衣道:

            “‘嘴甜’一點的好!

            “是聚順和的好東西——”小樓的手忽被她打了一下。

            “去你的,偷?你看你的手多‘臟’。拈給你,口張開!”

            蝶衣心里不順遂:什么“特地”給我買?不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜?

            他聽不下去。

            小樓嘴里含著杏脯,瞅著擦澡完了的一大堆衣服,和臟褥子堆放一旁,帶點歉疚含糊地對菊仙道:

            “這些個洗洗吧?”

            菊仙嘟著嘴,不愛動。

            小樓忙唱戲一般:

            “有勞——賢妻了!”

            她勝利地睨蝶衣一笑。

            “就沖你這句!”

            端起洗衣盆子。這回輪到菊仙見好不收了。她對小樓撒野,其實要蝶衣聽得。

            “我‘身上那個’來了,累,你給我端出去嘛!”

            蝶衣呷著蓮子粥,目光瀏覽在他那青花大花瓶,上面是冰紋,不敲自裂。

            自行鐘停了——原來已經很久不知有時間了。今夕何夕。

            待得身子調理好,二人在前門大街中和戲院登場。

            剛解放,全民皆擁有一個熱切的夢,不知會有什么呢?不知會是多美?有一種浮蕩的,發暈的感覺。誰到預料不到后果,所以只覺四周騰著霧,成為熱潮。

            戲院中除了演出京戲,還演出“秧歌劇”。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。

            當小樓與蝶衣踏入后臺,已見一群新演員,都是二十歲上下,啊,原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝,布底鞋。見了角兒,一代表上來熱情地說:

            “我們都是解放區來的。沒經過正規訓練,毛主席說:‘不懂就是不懂,不要裝懂!!

            領導也說:

            “為了接近勞動人民,為人民服務,提供娛樂,同時也來向各位同志學習學習!

            “哪里哪里!毙堑。

            “你們有文化,都深入生活,我們向各位學習才是真的!

            小四儼然代言人:

            “他們在舊社會里是長期脫離人民群眾。角兒們免不了有點高高在上!

            領導和新演員連忙更熱烈地握手:

            “現在大家目標一致了,都是為做好黨的宣傳工具,為人民服務,讓大家互相學習吧”花花轎子,人抬人。最初是這樣的。

            因為服裝刀具新鮮,秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是《夫妻識字》,《血淚仇》,《兄妹開荒》

            臺上表演活潑,一兄一妹,農民裝束,在追逐比賽勞動干勁,邊舞邊扭邊唱:

            “哥哥在前面走的急呀!

            “妹妹在后面趕的忙呀!

            然后大合唱:

            “向勞動英雄看齊,向勞動英雄看齊。加緊生產,努力生產”

            小樓跟蝶衣悄悄地說:

            “那是啥玩意?又沒情,又沒義!

            “是呀,詞兒也不好聽!

            “幸好只讓我們‘互相學習’,‘互相交流’,要是讓我們‘互相掉包’我才扭不來。扭半天,不就種個地嘛?早晚是兩條腿的凳子,站不住腳了!

            “沒聽見要為人民服務嗎?”

            “不,那是為人民‘吊癮’,吊癮吊得差不多,咱就上,讓他們過癮。你可得分清楚,誰真正為人民服務?”小樓洋洋自得。

            “噯,有同志過來啦,住口吧!”蝶衣道。

            在人面前是一個樣子。

            在人背后又是一個樣子。

            這一種“心有靈犀”的溝通,也就是蝶衣夢寐以求的,到底,小樓與他是自己人。心里頭有不滿的話,可以對自己人說,有牢騷,也可以對自己人發。這完全沒有顧慮,沒有危險,不加思索,因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪,情深義長。

            蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的,他或他,都難以離世獨存。彼此有無窮的話,在新社會中,話說舊社會。

            蝶衣不自覺地,把他今兒個晚上虞姬的妝,化得淫蕩了。真是墮落。這布滿霉斑的生命,里外都要帶三分假,只有眼前的一個男人是真,他是他生命中——最重要的男人,沒有他,他或會更墮落了。

            散戲之后,回到自己的屋子去,沒有外人了,小樓意猶未盡:

            “菊仙,給我們倒碗茶,我們才為人民服務回來!

            菊仙啐他一口:“白天我們一群婦女去幫忙打掃帶孩子,忙了一天。我們才是為人民服務!

            “為哪些人民?”

            “工人同志,軍人同志!

            “咦,他們也是為人民服務的嘛,他們不能算是‘人民’!

            “那么誰是人民?”

            蝶衣幽幽地在推算:

            “我們唱戲的不是人民,婦女不是人民,工人軍人不是人民,大伙都不是人民,全都是‘為人民服務’的——哎,誰是人民?”

            “毛主席呀——”

            菊仙吃了驚,上前雙手捂住小樓那大嘴巴,怕一只手不管用:

            “你要找死了!這么大膽!”

            小樓扳開她的手:“我在家里講悄悄話,那有什么好怕?”

            但是“害怕”演變成一種流行病,像傷風感冒,一下子染上了,不容易好過來。

            人人都戰戰兢兢。不管是“革命”,或是“反革命”,這都是與“命”有關的字眼。能甭提,就甭提。就算變成了一條蠶,躲在繭中,用重重的重重的絲密裹著,他們都不敢造次,生怕讓人聽去一個半個字兒,后患無窮。

            革命的目的是高尚的,

            革命的手段卻下流——

            但,若沒有下流的手段,就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇,逃避。藝人要兼顧的事也多了,除了排戲,還有政治學習,在政治課上背誦一些語錄。

            不管京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營,月薪不低。在這過渡時期,青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。

            但戲園子卻在進行改造工程。

            幾個工人嘭嘭作響地拆去兩側的木制楹聯,百年舊物正毀于一旦。改作:

            “全國人民大團結!”

            “打垮封建惡勢力!”

            小四陪著劇團的劉書記在巡查,還有登記清理舊戲箱。

            一九五五年,國家提出要求:積極培養接班人,發揚表演藝術。

            小四把二人喊住了:

            “段同志,程同志!

            蝶衣一愣,“同志”?聽得多了,還是不慣。

            “劉書記的動員報告大家都聽了,好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——”

            蝶衣不語。小四一笑:

            “自動自覺響應號召,才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮,都金絲銀繡的吶!”

            “捐獻”運動,令蝶衣好生躊躇。這批行頭,莫不與他血肉相連,怎舍得?他在晚上打開其中一個戲箱,摩挲之余,忽然他怔住了。

            他見到一角破紙。

            那是什么呢?

            還沒把戲衣小心翻起,一陣樟腦的味兒撲過來,然后像變身為細細的青蛇,悠悠鉆進腦袋中,旋著旋著。蝶衣的臉發燒。

            那是一張紅紙。

            紅色已褪,墨跡猶濃。

            上面,有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。

            原始的,歪斜的,那么真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲,第一次學簽自己的名兒。如花美眷,似水流年。

            蝶衣竟收藏起來,倏忽十多年。

            他的思緒飄忽至老遠,一下子收不回。想起小樓初學楔子的專注憨樣兒,忍不住淺淺的笑了

            這般無恥,都不能感動他么?

            忽地如夢初醒,忙把紙頭收進箱底,石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一只只小盒子,再把小盒子放入一只雕花黃梨木的方匣中,鎖好。一切,都堆在這打開的戲箱中了。末了,戲衣頭面,拴以一把黃銅鎖,生生鎖死。

            蝶衣奮力把這戲箱拽到床底下去,以為這是最安全的地方——

            這是他一個人的紫禁城。

            紫禁城。

            蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中,其實他半點安全感都沒有。容易受驚,杯弓蛇影。

            他一瞥,在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間里頭,微光中,如同見到鬼影兒,他越怕老,他越老,恐怖蒼涼,真的老了。三十多了?磥砭谷缢氖。驀地熱淚盈了一眶。

            他用指頭印掉未落的淚。

            細致的手,驚羞的手,眼皮揉了一下,紅紅的,如抹了荷花胭脂。

        • 首頁
          返回首頁
        • 欄目
          欄目
        • 設置
          設置
        • 夜間
        • 日間

        設置

        閱讀背景
        正文字體
        • 宋體
        • 黑體
        • 微軟雅黑
        • 楷體
        文字大小
        A-
        14
        A+
        頁面寬度
        • 640
        • 800
        • 960
        • 1280
        上一篇:第六章 夕陽西下水東流(下) 下一篇:第七章 漢兵已略地 四面楚歌聲(下)

        小說推薦

        欧美韩国日本精品一区二区三区
          <address id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><span id="9rtr7"></span></strike></address>

          <pre id="9rtr7"><ruby id="9rtr7"></ruby></pre>
            <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><strike id="9rtr7"></strike></strike></track>

              <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><rp id="9rtr7"></rp></strike></track>
              <pre id="9rtr7"></pre>
              <track id="9rtr7"></track>