<address id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><span id="9rtr7"></span></strike></address>

    <pre id="9rtr7"><ruby id="9rtr7"></ruby></pre>
      <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><strike id="9rtr7"></strike></strike></track>

        <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><rp id="9rtr7"></rp></strike></track>
        <pre id="9rtr7"></pre>
        <track id="9rtr7"></track>

        第十四章 局外人的沮喪

        作者:佚名 字數:13503 閱讀:288 更新時間:2009/02/21

        第十四章 局外人的沮喪

        魯迅說,他被“四·一五”事變嚇得目瞪口呆:“我恐怖了!保彼⒎恰扒妩h”的對象,一直到離開廣州,都沒有受到國民黨的迫害,在很大程度上,他是這場事變的局外人。事變后第五天,他寫信給朋友:“這里現亦大討其赤,中大學生被捕煮有用十余人,別處我不知道,報上亦不大記載。其實這里本來一點不赤,商人之勢力頗大,或者遠在北京之上。被捕者蓋大抵想赤之人而已。也有冤枉的,這幾天放了幾個!保部跉馄降,正是一個局外人的態度。一九二七年年底,他又在通信中說:“時事紛壇,局外人莫名其妙(恐局中人亦莫名其妙),所以上兩個月來,凡關涉政治者一概不做”,3更是明確以局外人自居了?墒,他為什么要用那樣重的詞來形容自己?
          其實,“目瞪口呆”也好,“恐怖”也好,都是一種比喻性的說法,它們的對象并非是從警車上跳下來的士兵,而是從自己內心涌上來的“鬼氣”。一九二七年他到廣州,這在他的精神歷程上,是一步近于孤注一擲的險棋。他同那“鬼氣”已經苦斗了好幾年,在北京是節節敗退,于是借著與許廣平的相愛,跑到廈門重振旗鼓,不料又是站腳不穩,只好再往廣州,這里是北伐的起點,也是許廣平的居處,為公為私,都是他擊退“鬼氣”的最后戰場了?墒,到廣州才幾個月,遠至“革命”陣營內部的血腥的屠殺,近至:現代評論”派勢力在中山大學的伸展,他發現自己還是著著失敗,即使有許廣平從旁安慰,也還是擋不住種種期望的一一破滅一;他很知道,他對“鬼氣”的驅逐是又一次失敗了。向希望和樂觀攀爬得商手滴血,最后還是~咕嗜滑人絕望和虛寵的深淵,他能“恐怖”嗎?
          他的“鬼氣”大爆發了!八模晃濉笔伦儎偨Y束,有一位日本記者訪向他、他說:“中國革命的歷史,自古以來,只不過是向外族學習他們的殘酷性。這次的革命運動,也只是在三民主義--國民革命等言辭的掩護下,肆無忌憚地實行超過軍閥的殘酷行為而告終。--僅限于在這一點上學習了工農俄羅斯”4。幾個月后,他又寫道:“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺千革命的。不革命的或當作革命的被殺于反革命的,或當作反革命的被殺于革命故鄉或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命,革革……!保嫡驗樗蔷滞馊,才會這樣來看待國民黨的“清黨”;也正因為他將這一次的屠殺與歷史上的種種屠殺聯系到一起,他才整個地厭棄它,就像他厭棄歷史上的那些屠殺一樣。他初到廣州的時候,滿口是希望和將來,可你看他對日本記者的談話,分明是一臉循環論者的神情。在他的詞匯當中,“革命”一直是個褒意詞,可現在他卻把革命看成是變幻無常的殘殺,濫殺無辜的借口,甚至把中國革命的歷史等同于殘酷和吃人的歷史——他簡直是全面退口在紹興會館抄碑的時候了。
          我特別注意一丸二七年七月,他答復一位署名有恒的讀者的信,這是他在思想上返回抄碑時候的一份詳盡的宣告。他說,他對青年的“妄想”已經破滅,互相殘殺的“血的游戲”已經開頭,他甚至看不出它會收場:他當初甘心蟄伏,不就是出于這種對將來的嚴重的絕望么?他又提出一種“醉蝦”的說法:“中國的筵席上有一種‘醉蝦’,蝦越鮮活,吃的人便越高興,越暢快。我就是做這醉蝦的幫手,弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺,使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛,同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛,得到格外的享樂”,這不也正是十年他那個“鐵屋子”的論斷的翻版么?他還發現,他先前的吶喊“其實也是無聊的”,它并不真能夠觸痛社會和民眾,否則,“幾條雜感,就可以送命的”,因為“民眾的罰惡之心,并不下于學者和軍閥,”6這就更是那“愚民的專制”論的大發揮了。歷史,將來,思想啟蒙,民眾——在這些基本的觀念上,他現在全都蚣到了絕望和虛無感一邊!兑安荨防镞有尋找希望的宣告,有一擲“遲暮”的誓詞,他現在是比寫《野草》的時候更沮喪了。
          《答有恒先生》也并非都是重復舊話。就在那段否定自己對社會的攻擊的文字中,他嘆道:“我之得以偷生者,因為他們【指民眾】大多數不識字,不知道,并且我的話也無效力,如一箭之入大!。請仔細體味這段話罷,那一股痛感自己渺小無用的悲憤之情,如此強烈,如此不掩飾,恐怕是他以前未曾表現過的吧。他初到廣州時固然說過,文學是最無用的人講的,有實力的人不開口,就殺人,但他這樣說的主要情緒,還是那種“秀才遇見兵,有理講不清”的激憤,那種文明人遇見野蠻人的悲哀,雖將文人貶為最不中用,精神上的優越感依然存在?赡憧础洞鹩泻阆壬分械脑,優越感幾乎全部消失,從字里行間一股股冒出來的,分明是另一層自覺多余的沮喪,一種深感無聊的冷氣。它們是從哪里來的?
          我想,這還是那個局外人的處境給他的饋贈。我在前面說過,無論從中國士大夫的傳統眼光來看,還是從西方近代啟蒙主義的眼光來看,像魯迅這樣的人,在社會上都應該是很重要的。事實上,在“五四”時代,以《新青年》同人為核心的那一群啟蒙者,正占據了社會變革的中心位置,他們自覺到自己對于社會和民眾的重大責任,這構成了他們的自信的基本理由。這也自然,既然是知識階級充當社會變革的倡導者,他們當中的領袖人物自然顯得格外重要。魯迅既是這群人中的一個,就同樣有這份精神上的優越感,他投身新文化運動之后的社會經歷,似乎又都證實著他的價值。新文學的創造自不用說,就是與章士釗打官司,被列入政府通緝的黑名單,也從另一面證實了,他并非無足輕重。在廈門大學和中山大學,他受到青年人那樣熱烈的歡迎,這就更容易使他確信,他對這個社會有很大的影響力。在和許廣平的通信中,他會那樣談及他的“地位”,他“歷來的一點小小工作”,7就說明了他的自負。因此。即便他很早就對自己有深刻的失望,即使從《新生》流產和“三·一八”慘案之類的事情中,他已經敏感到知識分子在黑暗社會中的無價值,他在理智上卻一直不愿意承認,他那樣用力壓制虛無感的“鬼氣”,主要也就是要壓制對自己無價值的預感。這個預感太可怕了,它是要抽走他精神世界的一根最粗大的支柱,他只要還有一點辦法,就總要全力穩住它。
          可是,他到廣州以后的種種體驗,尤其是“四·五”事變后的時局的發展,卻逼得他不能不承認,自己其實是上個無足輕重的人。并不是他自已想超然事外,恰恰相反,他本來是想發揮作用的,所以才那樣召開緊急會議,力主管救被捕的學生。但是,人家根本就不理踩他,那個緊急會議等于白開;他遷出中山大學之后,差不多半年時間里,廣州更似乎將他遺忘,幾乎沒有人去招呼他。局勢一天天變化,與他卻毫無關系。那些人自己殺來殺去,你爭我奪,猶如上大群鱷魚在河中廝殺爭搶,攪得濁浪滔天,血腥氣彌漫兩岸。整個社會則像一條破船,就看它們廝殺的結果來決定自己的航向。至于像他這樣的知識分子,能夠躲得遠一點,不被它們順手擄卞河去,吞進腹中,就算是萬幸了,他自己就說過:“我這回最僥幸的是終于沒有被做成為共產黨!。什么喚醒民眾,“救救孩子”,什么“更向舊社會進攻”,全都是自己的空想,局外人的錯覺,于實際的社會毫不相干。不是還有青年學生愿意聽他的指引嗎?可是,他對青年卻不再相信,正派老實的青年自然有,他們的命運是作“醉蝦”;別樣的青年就更不必提,他們多半會齜出利牙,躍入河中一也變成小鱷魚!《答有恒先生》中那自覺多余的沮喪和冷氣:就正是從類似上面這樣的思緒中,源源不斷地發散出來的吧。
          魯迅心中彌漫著那么濃厚的虛無感,又早已經看透中國社會的無望,就是再清楚地發現自己被擠到了社會的邊緣,他也應該是無所謂了吧,對一個本就打算背向社會的人,社會的冷落又算得了什么?可是,魯迅的情況并非如此。還在一九二七年三月,他剛剛開始造受廣州的激進青年的批評,他就在一封給北京的朋友的信中,特別強調他的著作在廣州如何暢銷:“我所做的東西,買者甚多,前幾天漲到照定價加五成,近已賣斷。而無書,遂有真筆版之《吶喊》出現,千本以一星期賣完!保挂粋真正自信的作家,恐怕是不會這樣對人詳述著作的銷售情況的,越是深信讀者對自己的崇拜,他有時候反而要挑剔這種崇拜。你看在北京時,魯迅不贊成小學課本選收《狂人日記》,說是怕將自己的思想傳染給天真的孩子。他甚至對慕名來訪的青年人說,倘若有誰“以我為是,我便發生一種悲哀,怕他要陷入我一類的命運倘若一見之后,覺得我非其族類,不復再來,我便知道他較我更有希望,十分放心了!保保熬驼砸环N特別的自我挑剔的方式,顯示了高度的自信。因此,看到他在廣州這樣向人報告讀者如何喜歡他的書,“我實在是感到悲哀,他也太看重社會對自己的態度了,他似乎承受不了社會的冷淡,一旦敏感到這冷淡的征兆,他就本能地要去尋找證據,來證明社會對自己依然熱情。遭受一點“落伍”的批評,都會如此動搖自信,那自己究竟是不是社會變革的局外人,就更會成為一件生死攸關的大事。在他租住的那間悶熱的西屋內,他一面編《朝花夕拾》,一面又忍不住寫道:“做著這等事,真是雖生之日,猶死之年……”11四個月之后他又說:“要自殺的人,也會怕大海的汪洋,怕夏天死尸的易爛。但遇上澄靜的清池,涼爽的秋夜,他往往也自殺了!保保策@時候,他和許廣平的愛情之花正開得鮮艷;就是編《朝花夕拾》這樣的回憶文集,從容品味往日的印象,對個人也應該是極富情趣的樂事?伤坪醵家暥灰,從筆底流瀉出來的,竟是那樣痛覺到生命的無用和無聊,飽含悲哀情味的文字,我真不知道許廣平當初讀到這些,心里會怎么想。也許她能夠理解魯迅,知道在他的心理天平上面,“社會”其實比什么都重,他可以對社會表示絕望,卻不能夠失去社會對他的敬重,因為他對自己的全部信心,都是建筑在這敬重之上。魯迅既然是這樣一個人,他怎么可能對自己的局外人的身份無所謂呢?
          他勢必要在心底反復琢磨:“我怎么會變成這樣一個局外人?我和社會的真實的關系究竟是怎樣的?知識分子在現實社會中到底扮演一個什么樣的角色?我今后該怎么辦?……”在他滯留廣州的那半年里,甚至他遷進景云里的新居之后,他的思緒大概都很難離開這些問題。他并沒有明自對人說過,他究竟是怎樣想的,但他到上海之后,接連去幾所大學作演講,題目是《關于知識階級》,《關于文學與革命問題》,《文學與社會》和《文藝與政治的歧途》。單從這些題目就可以看出,他這琢磨的思路和輪廓,大致是怎樣的了。概括起來,他這些演講主要說了四個意思。第一,知識分子和文藝家的特性是敏感,“他確能替平民抱不平,把平民的苦痛告訴大眾”,“文藝家的話其實還是社會的話,他不過感覺靈敏,早感到早說出來”;除此之外,他們并無實際的力量,“有了思想,就會沒有勇氣了”,“孫傳芳所以趕走,是革命家用炮轟掉的,絕不是革命文藝家做了幾句‘孫傳芳呀,我們要趕掉你呀’的文章趕掉的”。第二,惟其敏感,要說話,知識分子和文藝家必然會與統治者和政治家發生沖突,“知識和強有力是沖突的,不能并立的”;“文藝和政治時時在沖突之中”,“政治家認定文學家是社會擾亂的煽動者,心想殺掉他,社會就可平安”。第三,既然有這樣的特性,又為當權的政治家所厭惡,那就無論在什么社會,知識分子和文藝家總是要痛苦,要遭難的,“他們對于社會永不會滿足的,所感受的永遠是痛苦,所看到的永遠是缺點”;“文學家的命運并不因自己參加過革命而有一樣改變,還是處處碰釘子,F在革命的勢力[指北伐軍]已經到了徐州,在徐州以北文學家原站不住腳;在徐州以南,文學家還是站不住腳,即共了產,文學家還是站不住腳”。第四,既然如此,知識分子和文藝家的存在意義是什么呢?他們可以使社會熱鬧起來,“他們預備著將來的犧牲,社會也因為有了他們而熱鬧,”“社會太寂寞了,有這樣的人,才覺得有趣些。人類是喜歡看看戲的,文學家自己做戲給人家看,或是綁出去砍頭,或是在最近墻腳下槍斃,都可以熱鬧一下子!保保
          我這樣一條一條地復述魯迅的意見,心里實在是很難過,這都是些什么樣的說法:為了緩解局外人的沮喪,他不借將知識分子和文學家一貶到底,將他們的悲慘說到極處,這看上去像是理智的分析,其實包裹著多么強烈的憤激!和三年前提出“中間物”的說法一樣,他下意識里還是求助于“必然性”:你本來就只能是局外人,社會本來就不會尊重你,這一切都是必然的事情;你又何必耿耿于懷呢?在另一處地方,他甚至從知識分子的必然的碰壁里,引申出他們的新價值:“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人,很可有碰死在自己所謳歌希望的現實上的運命;而現實的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想,則這革命也還是布告上的空談。但葉賽寧和棱波里是無可厚非的,他們先后給自己唱了挽歌,他們有真實。他們以自己的沉沒,證實著革命的前行。他們到底并不是旁觀者!保保戳⒄撊绱饲,竟至于將知識分子被社會變革的殘酷現實所吞噬,也說成是對這變革的介入,為消除那局外人的沮喪,他實在是盡了全力。但這并沒有多大的效用。三年前他對自己說,你必然是個犧牲者,因為犧牲本身有正面的意義,他這自辟就能有效果;現在他又對自己說,你必然是個受冷落者,碰釘子者,可無論受冷落也好,碰釘子也好,本身都是很可憐的事情,這就等于說,你必然是個可憐的人,這樣的自辟怎么會有用呢?他是為了自我辟解才重新解釋知識分子的命運,可到頭來,這樣的解釋只會更加重他的沮喪和消沉。直到一九二九年春末,他在北京對大學生演講,仍然從“打倒知識階級”的話題開始,仍然反復講“巨大的革命,以前的革命文學者還須滅亡”,15就說明他還是陷入這些問題里,先前的答案都不管用。
          像自己這樣一個作家,一個知識分子,在這殘酷叵測的社會中究竟有什么用?他恐怕是再也不可能把這個深刻的惶惑逐出心底了。
          整個的生存意義都成了疑問,剩下的就只有眼睛看得見。兩手摸得著的物質生活了。一九二七年夏天,魯迅對一位親近的朋友說:“我想贈你一句話,專管自己吃飯,不要對人發感慨(此所謂‘人’者,生人不必說,即可疑之熟人,亦包括在內)。并且積下幾個錢來”;又說他自己:“我已經近于‘剎那主義’,明天的事,今天就不想!保保稄南惹貢r代起,中國士人便有“義”、“利”之辨,“君子喻于義,小人喻于利”,孔夫子這一句名言,成為幾千年來自居君子之位的士人的立身信條。到了魯迅那一代人,腦筋雖然開通得多,不會再那樣輕貶實際的物質利益,但把精神追求放在物質利益之上,依然是普遍的處世原則。固此,倘若他們公開宣稱妄“積下幾個錢”,那總是因為對精神的價值發生了懷疑。連知識分子的價值都找不到了,那又何必太拘束,徒然苦了自己呢、于是魯迅明明在四月份就辭去了中山大學的全部職務,人也已經搬出了大學,卻依然收下學校當局送來的五月份的薪水,并且對朋友說:“中大送五月份的薪水來,其中自然含有一點意思。但魯迅已經‘不好’,則收固不好,不收亦豈能好?我于是不發脾氣,松松爽爽收下了!保保酚谑撬缴虾V,明明已經對國民黨深感失望,卻依然從一九二七年十二月開始,從南京政府大學院[即教育部]領取每月三百元的“特約撰述員”薪水。一年以后,這筆錢改為“教育部編輯費”,他照領;甚至后來和國民黨公開對立了,他也還是照領,一直領到一九三一年十二月。借用他的話說,這自然也“不好”,雖然是大學院院長蔡元培主動送來的錢,它畢竟是國民黨政府的官俸。你看一九二九年五月,許廣平寫信告訴他收到了這個月的錢:“中央行那張紙,今天由三先生托王[魯迅三弟周建人的妻子王蘊如]去轉了一個地方,回來的收據,放在平常的地方一起了,”18用詞如此,隱晦,處置又如此小心,連轉帳都要借弟媳的名義,后來印行《兩地書》時,更把這段話全部刪去,就說明他自己也明自知道這“不好”?伤匀话丛率帐;那種看破了“義”的虛妄,先管“利”的實益要緊的虛無情緒,不可謂不觸目。一九二八年夏天,他更對一位朋友說:“處在這個時代,人與人的相擠這么兇,每個月的收入應該儲蓄一半,以備不虞!焙髞碛忠辉僦貜停骸罢f什么都是假的,積蓄點錢要緊!”一邊說,神情還很激動,19就本性講,魯迅的手其實很松,不說他對家人的長期資助,就在他勸人“積下兒個錢”的一九二七年,他也不止一次地拿出錢來,幫助陷于困厄的青年人,那位“有恒”便是其中的一個。因此,他這些似乎是極端重視物質實利的言行,正從另一面證實了“鬼氣”在他內心的再次獲勝,它竟能將一個在廣州那樣熱烈地謳歌希望的人,這樣快就逼入“剎那主義”的精神死角。
          隨著內心“鬼氣”的再度上升,魯迅那種挑剔人,不信任人的脾氣,也又一次膨脹起來,你看他勸人儲錢的理由,就是“人與人的相擠這么兇”。在北京時,他這脾氣已經很大,但他似乎很少懷疑親近的朋友,也盡量克制自己,不向熟識的青年人發火?傻綇B門以后,他在這方面的克制力越來越弱。一九二六年十一月他對許廣平說:“即如伏園所辦的副刊,我一定就也是被用的器縣之一,”“前口因莽原社來信說無人投稿,我寫信叫?,現在回信說不停,因為投稿又有了好兒篇!F在從許多事情觀察起來,覺他們之于我,大抵是可以使役時便竭力使役,可以詰責時便竭力桔責,可以攻擊時自然是竭力攻擊……”20這里說的幾個人,都是他非常親近的年輕朋友,他卻用這樣重的話指責他們,他對人的懷疑已經是擴大到幾乎所有人了。因此,他有時難免會產生“天下無一個好人”的感覺:“我其實還敢站在前線上,但發見當面稱為‘同道’的暗中將我當傀儡或從背后槍擊我,卻比被敵人所傷重其悲哀。長虹和素園的鬧架還沒有完,……聽說小峰也并不能將約定的錢照數給家里,而家用卻沒有不足……”21從莽原社和未名社的青年朋友,到關系密切的書局老板,甚至到北平家中的母親和朱安,他全用挑剔的眼光望過去。那一頂“暗中將我當傀儡的罪名,又何其寬泛,他的青年朋友當中,恐怕也沒有誰能夠逃脫了。對親近者尚且如此、對較生疏者就更不用說。一位舊日的學生去拜訪他,正遇他下課歸來,面有倦容,便關切地建議他不妨搬一張椅子,坐著上課,不料他臉一沉:“你說坐著講課好,那么搬張小床去講,不是更適意嗎?”22簡直是動輒發怒了。
          遷居上海以后,他這脾氣更發展了。以前多半還是對許廣平私下發牢騷,現在卻經常形諸辭色。林語堂是他極熟的朋友,他到上海的當天和第二天,林語堂都來探訪陪伴?捎幸淮斡暨_夫請吃飯,席間為了幾句活,他就勃然變色,與林語堂大吵起來,十多年的友情,從此變質。錢玄同更是他的老朋友了,可因為說過“人一過四十,便該槍斃”之類的話,引起他的不快,他一九二九年到北京,遇到錢玄同,競拉下臉來,不和他說話,一對老朋友,從此也絕了交。與老朋友交往都如此嚴峻,他那“脾氣大”的名聲在上海就更大了。也在這一年秋天。他在家里招待一位東京留學時的老朋友,正巧兩位年輕朋友章廷謙和柔石也在場。談笑之間,那老朋友笑指魯迅:“咳,你這個呆蟲”,竟將章、柔二人嚇了一大跳,他們面面相覷,生怕魯迅受不了這個戲謔,會和那老朋友翻臉。23你想想,他那神經過敏,容易發脾氣的毛病,已經到了多么嚴重的地步。他在文字上,也不再掩飾對別人的惡意的湍測,一九二九年寫有關《語絲》的回憶,就直截了當指責孫伏園當初辦《語絲》,是拿他當“炸藥”。24他甚至也不再掩飾對母親的不滿。他到北京省母,去的時候自然是滿懷孝心,可住不幾天,他就寫信向許廣平發牢騷;返回上海之后,更對朋友說,他原想在北京家里多住幾天,“后來一看,那邊,家里是別有世界,我之在不在毫沒有什么關系,……所以早走了!保玻邓晕淖謱ε笥衙鞔_表示對母親的不滿,這是第一次。他當然知道自己有那樣的名聲,曾寫信對人說:“我總覺得我也許有病,神經過敏,所以凡看一件事,雖然對方說是全都打開了,而我往往還以為必有什么東西在手中或袖子里藏著。但又往往不幸而中,豈不哀哉”。26似乎是承認自己有病,卻又說“往往不幸而中”,其實還是替自已辯護,并不真以為是神經過敏。像他這樣的病態心理鄉就是自己真想克服,也未必能夠轉變,他現在還不自覺,那就只能是愈益發展了!
          不用說,他這病態心理的陰影也自然會罩住景云里的那幢小樓。最初的興奮和歡樂過去之后,他很快就會覺察到家庭生活的另外一面。一九二八年四月,一位青年朋友問他是否應該結婚,他回信說:“據我個人的意見,則似為禁欲,是不行的,中世紀之修道士,皆是前車。但染病[指與妓女交往而染上梅毒之類]是萬不可的!谑菤w根結蒂,只好結婚。結婚之后,也有大苦,有大累,怨天尤人,往往不免。但兩害相權,我以為結婚較小!保玻冯m然是勸人結婚,但語詞之間,你看不到一絲對愛情和婚姻的浪漫熱情。兩年以后他又說:“愛與結婚,確亦天下大事,由此而定,”但愛與結婚,則又有他種大事,由此開端,此種大事,則為結婚之前,所未嘗想到或遇見者,然此亦人生所必經(倘要結婚),無可如何者也!保玻杆踔翑嘌,一個人結婚以后,“理想與現實,一定要沖突。29魯迅是很認真的人,別人鄭重地來問他,他一定也是鄭重地去回答:他明說是根據自己個人的意見,那他說的這些話,就多少是含有他親身的體驗。這些話當然都不錯,兩個相愛的人結婚,本來只是他們互相適應的漫長歷程的起點,像魯迅和許廣平這樣個性特別的人,互相適應的困難就尤其比一般人大,同居生活中遠非羅曼蒂克的那一面,自然會逐漸顯露出來。何況家庭并非一只密封的鐵罐子,他們的戀愛同居,至少在魯迅這一面,從一開始就不是他們而人間的事情,而是他向自己整個命運的一次奪路而逃式的抗爭,他在家庭之外的種種遭遇,更必然會強有力地影響他們兩人單濁相對時的心緒和氣氛,他會將愛情和婚姻描述得這樣透徹,應該說也很自然。但是,看看他說這些話的時間,離他們正式同居才半年多,我仍然覺得,他這透徹的認識是來得太快了。誰能想到,他在杭州度“蜜月”,快活得像一個小孩子的時候,心底竟已經存著這樣一份透徹的認識?與許廣平同居,當然是給了他很大的慰藉,從身心兩方面都增強了他對抗社會的力量,但同時,這恐怕也使他更深切地體驗到了人性的復雜,人生的難于兩全,而禁不住與那久久纏繞他的虛無情感,又添加一份深刻的共鳴。
          他這樣常常以惡意來揣測別人,是否就不再上當了呢?并不,他依舊免不了上當。與那位要作他“義子”的廖立峨的交往,自然是不用說了。一九二八年,一位自稱姓黃的青年向他求詩,他認真寫了四句寄去:“禹域多飛將,蝸廬騰逸民。夜邀潭底影,玄酒頌皇仁!辈涣线^了一段時間,卻見一份官方色彩的雜志上登出這首詩,而且是用手跡制成封面,這才知道受了騙,就說明他還是缺乏警戒心。因此,看到他在二十年代晚期心緒如此惡劣,與熟人朋友動輒翻臉,對應該懷疑的人卻每每喪失警惕,我就特別感到悲哀。他這多疑和易怒并不是表示他的為人之道的轉變,而是證實了他對自己立身之道的惶惑的深廣,他的精神危機的深重。倘說他與許廣平同車離京南下,是開始了對內心“鬼氣”的又一輪反抗,是從那精神“待死堂”的第二次逃離,那到這個時候,這反抗和逃離全都失敗了,自從回國以來,那“鬼氣”還從沒有像現在這樣重壓過他。

          注釋

         。濒斞福骸洞鹩泻阆壬,《而已集》,四十頁。
         。掺斞福阂痪哦吣晁脑露罩吕铎V野信,《魯迅書信集(上)》,一百三十七頁。
         。臭斞福阂痪哦吣晔率湃罩律畚拈判,《魯迅書信集(上)》,一百七十五頁。
         。瓷缴险x:《談魯迅》,《魯迅生平史料匯編(第四輯)》二百九十六頁。
         。掉斞福骸缎‰s感》《而已集》,九十六頁。
         。锻。
         。肤斞福阂痪哦晔辉露巳罩略S廣平信《兩地書》,一百八十七頁。
         。竿。
         。刽斞福阂痪哦吣耆率迦罩吕铎V野信《魯迅書信集(上)》,一百三十二頁。
         。保棒斞福阂痪哦哪昃旁露娜罩吕畋行拧遏斞笗偶ㄉ希,六十一頁。
         。保濒斞福骸缎∫,《朝花夕拾》,一頁。
         。保餐。
         。保潮径沃兴淖,分別出自這幾次演講的兩個記錄下來的講稿,即《關于知識階級》(《集外集拾遺》,二百三十六至二百四十四頁)和《文藝與政治的歧途》(《集外集》,一百零一頁至一百零八頁)。另兩次演講的講稿未能保留下來,但據當時的聽眾的回憶,內容大致與這兩個講稿相同。
         。保呆斞福骸对阽姌巧稀,《三閑集》北京,人民文學出版社一九五八年版,二十九頁。
         。保掉斞福骸冬F今的新文學的概觀》,《三閑集》,一百零五頁。
         。保遏斞福阂痪哦吣昶咴率罩抡峦⒅t信,《魯迅書信集(上)》,一百四十九頁。
         。保肤斞福阂痪哦吣昶咴缕呷罩抡峦⒅t信,《魯迅書信集(上)》,一百四十七頁。
         。保冈S廣平:一九二九年五月二十二日致魯迅信,《兩地書》,二百六十四頁;并《研究》,二百十四頁。
         。保灌嵉欤骸镀瑪嗟幕貞洝,見沈尹默等著《回憶偉大的魯迅》,上海,新文藝出版社一九五八年版,六頁。
         。玻棒斞福阂痪哦晔辉缕呷罩略S廣平信,《兩地書》,一百六十一頁,并《研究》,九十七頁。
         。玻濒斞福阂痪哦晔辉戮湃罩略S廣平信,《兩地書》,一百六十四頁:并《研究》,一百零一頁。
         。玻材呶闹妫骸渡钋閼涯铘斞笌煛,見紹興魯迅紀念館編。骸多l友憶魯迅》,一九八六年版,一百十九頁。
         。玻炒◢u(章廷謙):《一件小事》,見《回憶偉大的魯迅》,三十八頁。
         。玻呆斞福骸段液偷氖冀K》,《三閑集》,一百三十頁。
         。玻掉斞福阂痪哦拍炅露迦罩抡峦⒅t信,《魯迅書信集(上)》,二百二十三頁。
         。玻遏斞福阂痪哦四臧嗽率迦罩抡峦⒅t信,《魯迅書信集(上)》,一百九十六頁。
         。玻肤斞福阂痪哦四晁脑戮湃罩吕畋行,《魯迅書信集(上)》,一百八十七頁。
         。玻隔斞福阂痪湃澳晡逶氯罩吕畋行,《魯迅書信集(上)》,二百五十五頁。
         。玻刽斞福阂痪湃澳昃旁氯罩吕畋行,《魯迅書信集(上)》,二百五十八頁。

        • 首頁
          返回首頁
        • 欄目
          欄目
        • 設置
          設置
        • 夜間
        • 日間

        設置

        閱讀背景
        正文字體
        • 宋體
        • 黑體
        • 微軟雅黑
        • 楷體
        文字大小
        A-
        14
        A+
        頁面寬度
        • 640
        • 800
        • 960
        • 1280
        上一篇:第十五章 一腳踩進了漩渦 下一篇:第十三章 沒完沒了的“華蓋運”

        小說推薦

        欧美韩国日本精品一区二区三区
          <address id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><span id="9rtr7"></span></strike></address>

          <pre id="9rtr7"><ruby id="9rtr7"></ruby></pre>
            <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><strike id="9rtr7"></strike></strike></track>

              <track id="9rtr7"><strike id="9rtr7"><rp id="9rtr7"></rp></strike></track>
              <pre id="9rtr7"></pre>
              <track id="9rtr7"></track>